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Hablando de Dante Gabriele Rossetti, Mario Praz recordaba 
en uno de sus hermosos libros el viejo axioma que suele guiar a la crítica 
literaria, aquel que mide la grandeza de un escritor en forma correlativa a su 
permanente contemporaneidad. “En ser tan rico —decía— como para poder 
ofrecer a cada nueva época un aspecto en el que ésta pueda reflejarse” (1988: 
123). Y eso es, justamente, lo que parece ocurrir con el Quijote. Las más di-
ferentes épocas y las más diversas culturas han permanecido hipnotizadas 
por un encanto que nadie acaba de explicarse. Miles —quizá sean millones 
ya— de páginas disímbolas se han generado en torno a todos los aspectos 
imaginables de la novela cervantina. Es sin duda la fortuna crítica más in-
mensa que haya conseguido obra literaria alguna de cualquier lengua. Y no es 
que nos olvidemos de las tradiciones milenarias de la literatura oriental, ni de 
toda la vasta exégesis que ha motivado la Biblia o que pretendamos ignorar 
el dilatado influjo de los poemas homéricos, o los numerosos comentarios que 
la época helenística dedicó a la literatura precedente, ni la suerte secular de 
Virgilio durante la Edad Media y el Renacimiento, lo que pasa es que entre 
aquella crítica literaria y la crítica moderna media un factor que revolucio-
nó el mundo de la cultura y de los libros: la imprenta. Y con ella, natural-
mente, el volumen de escritores y de lectores se multiplicó de manera que 
ha hecho incomparable la profusión moderna de textos con cualquier otro 
momento de la humanidad. Es tal la cantidad de volúmenes que se pro-
ducen en las imprentas del mundo actual que, en términos cuantitativos, 
hace palidecer las devociones críticas de los antiguos.
La fama del Quijote es, pues, muy extraña. No es que sea una novela perfec-
ta. Está llena de inconsistencias técnicas, olvidos y descuidos enormes, como el 
hurto y la recuperación del asno de Sancho Panza o las variantes en los nombres 
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de su mujer o la escasez de datos sobre Ginés de 
Pasamonte que más tarde será el Maese Pedro del 
retablo destrozado por la pasión de don Quijote. 
Ni siquiera es una novela con argumento origi-
nal. El hidalgo pobre que enloquece de leer tan-
tísimo libro de caballería está prefigurado en el 
anónimo Entremés de los romances. Como todos 
sabemos, en 1865, el funcionario vienés Franz 
Grillparzer, estudioso aficionado del teatro espa-
ñol y especialmente de Lope de Vega, encontró en 
la Biblioteca Real de Viena una pieza corta muy 
curiosa que por entonces creyó paráfrasis del 
Quijote. Un labriego joven, de nombre Bartolo, 
ha leído y memorizado tantos romances que 
terminó con el juicio extraviado. Determinado 
a imitar las hazañas de los héroes que pueblan 
el mundo romanceril y pese a los ruegos de sus 
parientes y de su joven esposa (estaba recién ca-
sado), Bartolo decide salir por el mundo en busca 
de aventuras similares a las de los personajes que 
admira, especialmente se lanza a luchar contra 
Isabel I de Inglaterra y contra el corsario Francis 
Drake, los enemigos acérrimos del rey Felipe II. 
Se hace acompañar de un escudero a quien lla-
ma Bandurrio —el mismo apodo que el resentido 
Lope de Vega le asestó a Luis de Góngora en el 
Romancero nuevo. Sin embargo, a las primeras 
de cambio, es escarmentado por tratar de defen-
der a una pastora. El labrador que importuna 
a una bucólica manceba con sus requiebros ha 
sido amonestado por el caballeroso Bartolo que, 
en respuesta, recibe de aquél una paliza brutal. 
Desde el suelo, sangrando, casi inconsciente, reci-
ta una parte del romance del Marqués de Mantua, 
aquella en que Valdovinos se duele de su suerte:
—¿Dónde estás, señora mía,
que non te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal
  [...]
—¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal!
Es exactamente la misma parte del romance que recita 
don Quijote después que lo apalean los mercaderes to-
ledanos (1978, I: 103), cuando es encontrado y recogido 
por su vecino Pedro Alonso en su primera salida.1 Tan 
grande es el parecido entre el Entremés de los roman-
ces y la primera parte de la novela que, en 1874, Adolfo 
de Castro pensó que se trataba de una pieza cervantina 
que adaptaba al teatro una de las andanzas de Alonso 
Quijano y que se había puesto en la escena española 
por ahí de 1614. Pero los estudios filológicos de autores 
como Ramón Menéndez Pidal han determinado algo más 
inquietante: tomando en cuenta el carácter de actualidad 
político-cultural que debían tener los entremeses para 
1 Este romance va a ser recordado continuamente en toda la novela y 
don Quijote lo toma como ejemplo cuando se trata de esperar la ven-
ganza de algún agravio:
“—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro 
Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida 
que hizo el grande marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte 
de su sobrino Baldovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni 
con su mujer folgar, y otras cosas” (I, 10).
“—Yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués 
de Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le halló para 
espirar en mitad de la montaña, que fue de no comer pan a manteles, 
con las otras zarandajas que allí añadió, hasta vengarle” (II, 24).
Quijote. Óleo sobre tela, 50 x 40 cm: Cristina Cassy de Tibón. 
Museo Iconográfico del Quijote, Guanajuato, México. 















clásicos su “permanente contemporaneidad”. 
Porque frente a la aplastante perfección de El 
Lazarillo de Tormes (ca. 1554) o el mucho me-
jor facturado Guzmán de Alfarache (1599), de 
Mateo Alemán, una parodia como el Quijote 
parecería una pieza menor. Una carcajada lite-
raria que contrahacía a lo burlesco las novelas 
de caballería. Y no fue cierto, como todavía se 
sigue diciendo incluso en los círculos univer-
sitarios, que después del Quijote las novelas 
de caballería dejaron de leerse. El erudito bi-
bliógrafo español Antonio Rodríguez Moñino 
(1968) demostró en 1964, documentalmente, 
que con la misma intensidad se siguieron pu-
blicando y leyendo novelas de caballería en 
España después de 1615, cuando se hizo la 
publicación de la segunda parte del Quijote, y 
hasta bien entrado el siglo XIX se continuaron 
reeditando.2 En cuanto al Lazarillo, el Guzmán 
y el Quijote (por sólo mencionar tres de las 
grandes novelas que se escribieron en la época 
aurisecular), el tiempo y ese algo inexplicable 
que hace la fortuna crítica de las obras artísti-
cas ha venido a darles a estos tres textos una 
dimensión que no parece lógica: mientras el 
Lazarillo resulta sólo un divertimento eras-
mista —originalísimo eso sí— hecho por un 
gran literato y crítico de su tiempo (quizás uno 
de los hermanos Valdés o el filólogo y poeta 
Sebastián de Horozco, o el inefable Diego 
Hurtado de Mendoza3 o el humanista jeróni-
mo fray Juan de Ortega) y el Guzmán es un 
texto muy envejecido, que además carga con 
excesos de moralina que resultaban pesados 
ya para los lectores del siglo XVII, el Quijote 
mantiene la frescura de un libro que acabara 
de salir a la venta.
2 El trabajo data de 1963, fue leído en la Sesión Plenaria 
del IX Congreso Internacional de la International Fede-
ration for Modern Languages and Literatures, que se 
celebró en Nueva York el 27 de agosto de 1963.
3 Recientementte se ha configurado la idea de que fue Die-
go Hurtado de Mendoza el autor de El Lazarillo, aunque 
no se ha probado de manera contundente la hipótesis.
conseguir la diversión de los espectadores y por las alu-
siones a la reina inglesa, y al temible pirata, El entremés 
de los romances debió ser anterior a 1596, el año en que 
murió Drake, y por tanto, previo a la época en que co-
menzó a escribirse la primera parte del Quijote. Luego, es 
indudable que la novela tomó su anécdota del entremés 
y no al contrario. Más aún, si el entremés es de Lope de 
Vega —no se sabe con certeza quién fue el autor, aun-
que desde luego no fue Miguel de Cervantes—, entonces 
Cervantes lo ‘imitó’ (en aquella época no existía el plagio 
sino la ‘imitación’) y la guerra entre ellos a causa del 
Quijote se extiende mucho más allá del espacio temporal 
que suponemos. El resto de las conjeturas nos permiten 
suponer que, originalmente, el Quijote era una novela 
muy corta, pues cubría apenas la primera salida de don 
Alonso (todavía sin Sancho Panza) hecha bajo el influjo 
de la aventura de Bartolo; también permite explicarnos 
el ofrecimiento inicial del narrador en el que se promete 
a los lectores “dos horas” de sana y entretenida lectura: 
el tiempo suficiente para enterarse apenas de los hechos 
que van desde la presentación de Alonso Quesada hasta 
los palos de los mercaderes toledanos, pasando por la 
burlesca ceremonia de la venta donde es armado caballe-
ro y la aventura de Juan Haldudo y el muchacho Andrés. 
Lo cual confirma que, de ninguna manera, Cervantes su-
puso que el Quijote —ya completo, como conocemos hoy 
la primera parte— se leía en un par de horas.
Por lo que respecta a las peculiaridades caractero-
lógicas de algunos personajes (tanto de don Alonso 
Quijano como del licenciado Vidriera, protagonista de 
una de las Novelas ejemplares), está comprobado que 
la descripción física del hidalgo manchego como una 
personalidad típicamente anómala fue tomada por 
Cervantes, con todas sus características anatómicas y 
psicológicas, de un libro muy conocido en la cultura 
hispánica de los siglos de oro: Examen de ingenios para 
las ciencias, escrito por el protopsicólogo y médico es-
pañol Huarte de San Juan (1529-1588).
Lo curioso para la crítica es que no siendo un libro 
con argumento original y habiendo sido escrito con tan-
to descuido, haya venido cautivando a tantos públicos 
y siga todavía impactándolos. Es decir, que manten-
ga lo que el citado Mario Praz llamaba en estos libros 















Su contemporaneidad varía con cada época y con 
cada sociedad, puesto que los valores también se 
transforman. Para nosotros es, parafraseando a 
Américo Castro, el “medidor de varias temperatu-
ras”, o sea, un gran documento para la historia 
de la vida y la cultura cotidianas en la España de 
los Austrias. Pero su valor fundamental para los 
críticos literarios de nuestro siglo está en lo que 
se ha dado en llamar la modernidad de la obra, 
lo que le confiere una perenne actualidad. Es la 
primera novela moderna de nuestra civilización 
porque incorpora un antihéroe, porque incluye 
capítulos de crítica literaria en el escrutinio de la 
biblioteca —“que en español se dice librería”4—, 
en la quema y salvación de las novelas de caba-
llerías o en las denostaciones del Quijote apócrifo. 
Es moderna porque va reflexionando sobre el arte 
de novelar en un proceso de autogestación que 
pone al descubierto los andamios sobre los que 
la escritura va tejiendo la obra toda. Es moderna 
porque, como en nuestras novelas vanguardis-
tas, incluye distintos niveles de la realidad en su 
juego de espejos, donde el mismo Cervantes es el 
4 Es una observación de Quevedo, de Cervantes y de mu-
chos autores de los siglos de oro, porque la palabra ‘bi-
blioteca’ para designar el lugar donde se habían reunido 
muchos libros se consideraba demasiado pedante.
personaje que rescata el manuscrito y es, a la vez, un perso-
naje incluido por el personaje factótum que es Cide Hamete 
Benengeli en aquella referencia del cautivo rescatado por 
Zoraida. Es moderna, porque mezcla los géneros y los es-
tilos de una manera poco canónica para aquellos siglos; 
participa lo mismo del ensayo —o llamémosle disertación 
personal para no quitarle créditos a Montaigne— que de 
la poesía (tanto seria como satírica o burlesca), del relato 
breve, de la noveleta, la historia de amor, la parodia, la eru-
dición historiográfica, la paremiología, la epístola en prosa 
y hasta del arbitrio. Y estas cualidades, que son verdadera-
mente dignas de admirar, también son, contra las creencias 
más comunes, recursos que no pertenecen realmente a la 
modernidad. Son tan antiguos como la literatura misma. Y 
vaya esto en engrandecimiento de la novela con la ilustra-
ción muy breve de unos cuantos ejemplos.
Los lectores de nuestro siglo han apreciado mucho 
aquellas escenas (II, 59 y II, 72) en que don Quijote lee y 
comenta las falsas aventuras que le atribuye el descono-
cido Alonso Fernández de Avellaneda, probablemente de 
origen aragonés5 y seguramente secuaz de Lope de Vega. 
5 “Nació en Tordecillas y se originó en Tarragona” (dice en el Prólogo 
al lector); “que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin ar-
tículos” (II: 59). Hay muchas posibilidades de que ese aragonés haya 
sido Pedro Liñán de Riaza, quien, aunque muerto ocho años antes de 
que saliese la segunda parte del Quijote, dejó el texto escrito y tanto 
Lope de Vega como Baltasar Elisio de Medinilla se hayan concretado a 
actualizarlo y darle unos cuantos toques finales.
Don Quijote atado I, XLIII (1684). Grabado: Diego de Sagredo, tomado de Miguel de Cervantes (2001), 
Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco Rico, Barcelona, Crítica.















Las escenas son interesantes, porque suponen una lite-
rariedad propia de las sociedades más avanzadas, el mo-
derno recurso de la novela dentro de la novela, al Quijote 
leyéndose a sí mismo. Luego de señalar sus yerros en la 
primera de las dos escenas y de descalificar por ignoran-
te al autor del Quijote apócrifo, en la segunda de ellas, 
Cervantes confronta la realidad de las dos novelas: don 
Álvaro de Tarfe, quien, según Fernández de Avellaneda, 
sacó de su tierra a don Quijote para llevarlo a unas jus-
tas realizadas en Zaragoza, testifica ante un escribano y 
un alcalde que, siendo amiguísimo del tal don Quijote, 
no reconoce a los personajes que tiene frente a sí, ni 
son ellos los protagonistas de un impreso que circula-
ba en España con el nombre de Segunda parte de don 
Quijote de la Mancha. Y los personajes no reconocidos 
legalmente son nada menos que el propio don Quijote y 
Sancho, quienes al cabo de la conversación le resultan 
más auténticos, más verosímiles, tan admirables y cier-
tos como los que retrata Cervantes en la primera parte 
de su afamada novela. Para colmo, don Quijote no ha-
bía ido a Zaragoza como afirmaba Avellaneda, sino que, 
conociendo la falsa historia, para contradecirla, adrede 
se había desviado hacia el oriente, rumbo a Barcelona, 
donde tuvo la oportunidad de observar el momento en 
que se corregían las pruebas tipográficas del Quijote es-
purio (II: 62), cuya primera impresión —aunque no fue 
catalana— se concretó en 1614.
No se trata, como pensarían los críticos improvisa-
dos, de un simple recurso de estrategia narrativa. La 
prosapia literaria del recurso puede remontarse hasta la 
época alejandrina. En una guerra personal cuyos deta-
lles desconocemos, el filólogo Calímaco hizo que los ar-
gonautas regresaran de la Cólquide por el mismo camino 
que habían empleado en la ida, es decir, por el Bósforo; 
en cambio, su discípulo Apolonio de Rodas hizo que de 
regreso Jasón los condujera por el Istro y ésta es la ver-
sión que predomina en nuestros días.
Otro detalle literario más del Quijote. Cuando Avellaneda 
se burla de Cervantes al decir que llegaron “a su mano” unas 
fieles relaciones (“a su mano” porque, efectivamente, sólo 
tiene una, pues es manco), y agregar que “como soldado 
tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua 
que manos”, o sea que por viejo y manco sólo le quedan 
fuerzas para andar de hablador, Cervantes res-
ponde con una frase que es pura literatura, mo-
neda corriente para la época pero arte admirable 
para nuestros días:
como si [...] mi manquedad hubiera nacido 
en alguna taberna [y no] en la más alta oca-
sión que vieron los siglos pasados, los pre-
sentes, ni esperan ver los venideros (I: 33).
Cervantes no sólo está hablando con el orgullo 
moral de un viejo soldado que se vanagloria de 
haber estado en Lepanto, sus palabras no son co-
munes y corrientes, está citando del Romancero 
del Cid6 aquellos versos en que Rodrigo se en-
frenta al rey Alfonso, quien, cautivado por la be-
lleza de su propia hermana, pretende convertirla 
en su barragana. Pero como ello no puede ser 
porque el Cid se lo impide, lleno de ira ordena:
Si mi hermana es —dijo el rey—
fuego malo encienda en ella:
llámenme mis ballesteros,
tírenle sendas saetas (1976: 190).
Y el Cid, caballeroso y tan valiente que es capaz 
de enfrentar a su señor natural, responde:
Mas aquel que la tirare
pase por la misma pena (1976: 190).
Entonces el Rey lo hecha de sus tiendas, y el 
soberbio castellano acata la orden haciendo 
alardes donde se denota el orgullo que le dan 
sus hazañas de soldado:
Pláceme —respondió el Cid—
que son viejas y no nuevas:
irme he yo para las mías,
que son de brocado y seda,
que no las gané holgando
ni bebiendo en la taberna;
ganélas en las batallas
con mi lanza y mi bandera (1976: 190).
6 Respecto al Romancero del Cid, la gran mayoría de la 
gente suele confundirlo con el Poema de mío Cid, pero 
el Romancero se gestó mucho después y forma parte 
de la poesía popular. Fue recopilado y publicado en 
1614 por Juan de Escobar, razón por la cual Cervantes 
lo debió tener muy presente en el momento de escribir 
su prólogo a la segunda parte.















Del mismo modo, se pueden enumerar muchí-
simos más detalles de la novela cuya estirpe li-
teraria se encuentra documentada en las fuen-
tes más reconocidas de la literatura occidental. 
Desde el recurso de Demódoco, el aeda ciego de 
la Odisea que canta en el palacio de Alcínoo y 
le sirve al supuesto Homero para figurarse en 
su obra, hasta la fama renacentista que repar-
ten ríos como el Tajo y el Danubio en la poesía 
en que Garcilaso consagra su amor poético por 
Isabel Freyre. Parafraseando a Darío, el Quijote 
es moderno, pero también es antiguo, es audaz 
y cosmopolita,7 pero también es provinciano y 
conservador; por casi cuatro siglos ha sido con-
temporáneo de muchos hombres, mentes van-
guardistas y pensamientos retrógrados se han 
identificado con él, por ello su actualidad es tal 
vez una suerte de posmodernidad, algo que ha 
permitido a la novela no pasar de moda y se-
guir gozando de la fortuna crítica más aventa-
jada que haya tenido obra artística alguna en 
las modernas culturas occidentales.LC
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